IPANEMA KO ATSOA

Bein baten, ondore itzelak ekarriko leuskidazan jazoera sifiistezifiak
ezustean arrapatu ninduan. Ara...

Iru eguneko egotaldia nire aukeran neban Rio de Janeiro’n, ekarritako
gaiak ustu bitartean. Ereti areitan oi neban lez, lenengo egunean bearrezko
erosketak ontzirako eginda gero, bigarrenean, portutik erri-berebilla artuta,
Copacabana ondartzara jatsi nintzan, eta emendik oiflez Ipanema
ondartzaraifio. Onen atzean, La Lagoa deritxan zingira ederra datza, eta onen
ertzetik egurastuta gero, erri-berebillaren geldi-lekura abiatzen nintzala
ontzirakoa egitearren, lepo-gaifiean sendor bat lorratzen eban atso baltza ikusi
neban. Egur-soina ez zan andiegia, baina emakume doakabe arentzat zama
nekagarria izanik, tatarrez eta arnas-estuka joian. Ustekabez, beraganako
errukiak eraginda, urreratu nintzakion, eta,

— Aizu, —itaundu neutsan—, nora zoaz egur-sendor ori lepoan artuta...?

—Ai ene, Jauna...! —erantzun eustan atsanka—. Itsasoak ondartzara
jaurtiten dauan egur-billa. Branca gaixoak txarto ikusten dau bere burua,
egunoroko janari landerra bera ta billobentzat atondu aal izateko.

Zailla zan benetan, atso aren adifia igartea, leku areitan, tropikoetan,
emakumeen larmintzak garai-aurrekoz zimeltzen dira-ta. Aurpegira adi-adi
begiratu ondoren, irurogei bat urteko izango zala begitandu yatan. Afrika tik
lurjabeek ekarritako jopuen ondorengoa zan, biziera lander, ezaifa jasateko
epaitua jaiotzatik, eta eriotzaz soillik amaituko zan nekaldia, bere uxa-ezifieko
patua izanik. Ustekabez, erruki andiak artu ninduan, eta biotz-eraginari
jarraituz, danatzaz aztuta sendorra lepo-gaifetik kendu neutsan, eta gal-
tzarpean jarrita,

— Aizu, Branca, non bizi zara...?

Andik urrun ez egoan txabolategi bat erakutsi eustan, auxe
inostala:

— Or aurrean ikusten dozun "favela" orretan.
— Goazen ba, neuk eroango dautsut egur-sointxua.

Zeru-lurreko bedeinkazino guztiak opa izaten eustazala, Branca nire
albotik ibilten asi zan, txabolategirantz bideratzen gintzazala. Equn berotsua
izanik, equzki kiskalgarripean aldatz-gora abiatu gintzazan zingiratik urruntzen
gintzazala. Ibilli genbiltzala, bere billoben gora-beerak emostazan Branca’k,
etenaldi ugariak egiteko beartua izanik arnasa irabazteko. Noizbait, "favela"ra
elduta bide aldapatsuan gora joan gintzazan, lataz, olez, eta lurrez egifiko
txabol areitatik, sunda nazkagarriak inguratzen ginduzala. Neska-mutikoak
erdi-billutsik jolasten ziarduen oiu bizitan. Oneitariko batzuk urreratu yakuzan
niri txanponak eskatuz, baifia Branca 'k uxatu ebazan makilla erabilliz. Guenez,
besteak baizen txatxarra zan txabola baten aurrean gelditu zan atsoa. eta qiltz



bataz atea edegita, barrura sartu-erazo ninduan. Gela ziztrin aretako txoko
baten sutondoa egoan; beste txoko bi zorroakaz esita ikusi zeitekezan, logelak
mugatuz, antza. Erdian, aulki lokatu batzuk inguratuta, mai baldarra egoan.

Sartzean, Branca k jesarri-erazo ninduan mai-ondoan, eta eskerrona
amaibako bedeinkapenaz azaltzen eustala, arasa kirrinkatsu batetik, edontzi ta
pitxar bete ur atarata, edontzi ur eskini eustan. Ez neban uste andirik leku
aretan emon ekidanetan, eta eskintza alderatu neban. Atsoak baifa, itxura
minduaz,

—Jauna, arren —erregutu eustan—, ez zapuztu goizean neronek ekarritako
Tijuka basoko iturritik ur gozo garbia. Rio ko urik gozoena ei’da, eta besterik
nik emon ez dagiketsudan ezkero, dedu andia litzakit edango ba’zendu. Arren,
Jauna...!

Izan be, egun sargoritsu aretan "Favela"rako bide aldapatsua eginda
gero, egarri nintzan, eta bigarrenez arrenkatu eustanean, baietz esan neutsan.
Edontzia eskintzerakoan, Ipanema ko atsoak,

—Aztu egin bear be...! —esan eban—. Egarri danean ez da obarik,
"Calpirinha"ko tanto batzuk botatea baino.

Au esanik, bonbil batetik edan bizi orren txurrusta laburra jaurti eban,
eta jarraian, nire aurrean jesarrita, etxekoen gora-beerak emoten asi yatazan,
atseginez beterik ni edaten begiztatzen ninduala. Izan be, Tijuka basoko ura
gozoa zan, eta nik edan bitartean, atsoak beretarren zertzeladak emostazan.

— Bai, Jauna —inostan mintzo leunaz—, Lourenco, billobatarik gazteenak,
Ipanema ondartzako "Hilton" ostatuan diardu oifetako garbitzailletzat, eta
berak dakarkidan diruari esker, zeozer erosteko gai nozu. Mutiko ernai ta
maitetsua da Lourenco. Beste billobak, ordea, eskurakaitzak dira, eta egun
osoan zear euretara diardue, nik al dakit zertan...! Ai ni gaixoa...! Zerorrek
jakingo ba’zendu zelako istillu gorriak jasan bear dodazan, bizirik irauteko...!
Bearrizan utsaz, eta erreumak lagaten nauanean, Ipanema ta Leblon
ondarretara noatzu, itsasoak ertzera dakazan egur eta ol-zatiak batzeko, ikatza
erosteko dirurik ez doguta... Sarri askotan, nire Lourenco maitiak badinost
egunen baten, anditu daitenean, lan egin barik bizi izango nazala..., bai, ifior ez
Lourenco beste maitagarria, eta aingeru orreri esker, ba...

Branca atsoak mintzo gozo ta eresintsua eban, eta ni oartu barik, lo-
gura jarki-ezina menperatzen asten ninduan, atsoak berba egin bitartean.
Alako baten, lokuma batek zentzumena ezereztu eustan, nire gogoak laino
lodiaren artean egan egiten ebala...

Gela zuriko oe baten itxartu nintzanean, bazirudian inguruko gauza
guztiak bira ta bira yabildazala, buruko min izugarriaren artean. Minak
eraginda, eskuak burura eroan, eta orduan oartu nintzan lotura bataz bilduta
nebala. Mifaren-mifnez oiu bat jaurti neban, eta orduan zuriz jantziriko irudi bat
urreratu yatan, eta itz ulerkaitzakaz esan eustan keifiuakaz lagunduta geldi ta
isillik egoteko. Noizbait, eta baretzen ez nintzala ikusirik, zeozer edan-erazo,
eta mina arindurik, jatekoak ekarrita bere eskuz jaten emon eustan. Gero, lo
astunak artu ninduan urrengo egunerarte...



Ez dot irakurlea gogait-eragin gura guztitariko zeatzakaz, baina itz
laburraz, auxe gertatu izan yatan... Iru egun lenago, goizaldean urizain batek
Ipanema ondartzatik ez urrun aurkitu ninduan, burua ta aurpegia odolez
beterik. Arin baten, eri-berebillean geisotegira eroan ninduen, eta soin-
azterketa zeatza eginik, buruan zartada itzela artu izan nebala egiztatu zan.
Egokidazan zaintzak arturik, nire senetara biurtu nintzanean, kaskateko andi
bategaitik, oroimen-galtze osoa jasaten nebala, iragarri eben geisotegiko
osagilleek. Zauritua izanez gainera, dirua ta nortasun-agiria ostu izan eustezan,
eta ona emen nire kinka larria: oroimen-galtzeagaitik nor nintzan ez nekian, eta
au argitu egikean nire nortasun-agiria ostendua zan. Jaio-barri baten antzera
oartzen nintzan, eta ibilten baita itz egiten be, barriro ikasi bear izan neban.
Zorionez, baifla, ez yatazan zaillak billakatu ibilten eta itz egiten ikastea, nire
geiso-ondoa luze samar izan zanez, lengora biurtu nintzanean, polito egiten
neban berba beste geisoen laguntzaz, egun osoa lagunekin niarduaneta.

Baina nire egoera bereizia, korapillo askatu-ezina biurtu zan
geisotegiko agintarientzat, nirekin zer egin ez ekiela-ta. Nongoa nintzan jakin
ba’lebe, auzia atonduko litzakean, baifia niri buruz zantzurik ez. Beste aldetik,
ezin nengikien kalean itzi beste barik, orretarako ez nintzan artaratua-ta. Ateka
onetan egoela, bein baten geisotegiko arduradunak, Mario Jaunak, bere
saillerako laguntzaille bat eskatu eban, bere agintzapean ebazan lau ogipekoak
naikorik ez ziralako. Jardun orretarako osagille batek aipatu ninduan, gauzak
arin eta ondo ikasten nebazan-eta. Mario Jaunak baekian nire egoera bereiziari
buruz, eta bururatu yakon, jardunerako gai izatekotan, nire auzia atonduko
litzakela.

Mario Jauna begiko ta maitetsua zan, eta jardun barriari buruz
guztitariko argibideak emon eustazan. Onezaz gainera, kondalaritzaizti bat
emon eustan, nire jarduna lenbailen ikasi nengian. Ain zuzen be, nire
oarmenaren leku ezkutu baten, aspaldian ikasitakoak bizirik zirauan, eta oartu
barik gaia laster menperatu neban On Mario’ren poz andirako. Olan ba,
geisotegian lo-gela bat nire aukeran izanez gaifnera, dirua irabazten asi nintzan.
Aldiaren joanean Mario ta biok adiskideak billakatu gintzazan, eta jaiegun
guztietan bazkaltzera dei egiten eustan etxera. Emazteak eta bost seme-
alabak oso ondo abe-taldu ninduen asiera batetik, eta bazkalostean egurastera
joan oi gintzazan.

Brasil“go lurraldea ta onen gora-beerak ondo ekiazan On Mario 'k, eta
augaitik gauza askori buruz jakitun ipiAi ninduan. Gazterik, FUNAI eritxan
inditarren aldeko erakundean, Mato Grosso Cuiaba uriburuan lan egin izan
eban, eta gero Sao Paulo uri andi ta aberatsean. Nekazaritzaren Lur-saillean
urte batzuk jardun ostean, Rio de Janeiro ko geisotegira arduralaritzat sartu
zan andiki ezagun baten bitartez. Mato Grosso ta onen iparrerantz edatzen zan
Rondonia lurraldea ondo ezagutzen ebazan. Erruki andia eutsen barruti
oneitako inditarrai, jasaten eben erri-erailketagaitik. Antoni izena ipifi eusten
geisoategiko agintariek, eta nire nortasun-agiri barrian izen ori ta "Sao Nome"
abizena irakurri zeitekezan. Sam askotan, berak bizi izandako gora-beerak gure
autu-gaiak izaten ziran, gaitzesten ebazala inditarrai eginiko izugarrikeriak.

— Bai, Antoni —esan eroian—, nik ezaguturiko bidebagekeri itzelak egin
dautseguz inditarrai, betidanik izan diran euren lurrak ostuz, eta jarkiten zana



eraillez. Antxina-antxinatik eurok darabillezan biziera ta oiturai Mato Grosso ta
Amazoni ko oian usuetan, ez dautsie uko egin gura. Beste kulturarik ez dabe
artu nai, betikoak, Jaungoikoak egin ebazan lez, iraun gura dabelako. Eta izan
be, zuzen dagoz, baso usuak laga dabezanak atzerritarren oiturak eta legeak
beregiteko, azkenean jopuak biilakatzen dira.

— Eta zergaitik ez dautso jaurlariak esirik ipinten orreri...?

—Aaleginak egiten dauz laterriak, irauten daben inditarrai eurentzako
bakarrik diran mugatutako lurrak emonez, baifia olan eta guzti be, zaindariek
ezin dabez Amazonia ta Mato Grosso told neurribageak bear dan lez zaindu.
Baifa inditarrek badabe garaitezina dan beste areno bat...atzerritarrek
eurokin ekarritako geisotasunak, esaterako: etika, go-nina edo elgorria,
pintzeldea, oritasuna, gibelmifa, naparreria ta abar, au da, makur
kutsugarriak. Inditarrentzat ezaugeak diran gatx onein aurka, aitzi-gorputz
ezagaitik babesik bage aurkitzen dira. lzugarria benetan, dalako gatxek ekarri
dautsiezen eriotzak. Talde batzuk zearo ondatu arte, izan be.

Etenaldi bat egin eban Mario’k, gogoeta illunetan murgilduta, eta
gero.

—Badira inditar batzuk —jarraitu eban—, betiko biziera laga egiteari uko
egin dautsoenak, eta euren barrutietan jarei jarraitzen dabe, aalik eta urrunen
arrotzakandik gordeta, beti gerturik onein erasoai jarkiteko, eta sarritan
atzerritar askok bizitza galtzen da-be inditarren gezi ta aztamakillen pean.
Bildur naz, baifia, enda orren etorkiari buruz. Gaurregun zailla da inditarren
kopurua ainbatzea, lurraldea andia dalako batetik, eta bestetik ezkutuan bizi
diralako...

Ona elduta eten egin neutsan, auxe itauntzeko:
— Eta laterriak zergaitik ez ditu babesten arrotzen erasoetatik...?

— Zailla dalako. Inditarren lurren ondoan kokaturiko abelazle ta
luginek, euren jabetza-gosea asetzearren, muga-inguruko lur-zatiak
eureganatzen dabez. Nora joko dabe, baifa, inditarrek euren eskubideen
aide...? Leku urruntsu areitan indarkeria nagusia da, eta iskilloz eta morroiakaz
ondoen ornitua, a irabazle, eta onetan atzeritarrek beti edo geienetan gaina
artzen dabe. Eta inditarren egoerea areago laskitu dauan BR-364 bide zabala,
laster amaituko da. Bide nagusi au Mato Grosso’'n asita, Rondonia’ko
iparraldean dagoan Porto Velho ‘raifio edatzen da, 1.400 km luze izanik. Alkar-
bide onen inguruan, laterriak egifiiko lurbanaketea ustiatuz jende asko kokatu
da, inditar askoren bizimodua galtzori gorrian ipifirik. Bene-benetan,
bidezabal orrek kalte andia ekarriko dautse inditarrai, atzera egin bear izan
dabela ez dakit noraifno.

Isildu zan Mario eta abagunea ustiatuz,

— Aizu, Mario —itaundu neutsan—, barruti areitako lurrak aberatsak
izango dira, ezta...?

— Guzurra badirudi be, ez dira aberatsak. Lurraren aberastasun edo
emonkortasuna, iru bereiztasunetan oifarritzen da: a) Meatz-gaien



aberastasunean, b) eguraldiaren zelakotasunean, eta d) landaretzaren
garapenean. Mato Grosso ta Rondonia ko lurralde oiantsuetan, baita Amazonia
‘n be geienbat, azpikoa edo sorua mee ta gitxi egifa da, amar zentimetro lodi
bakarrik. Equraldia oso euritsua da, eta zugaitzak moztu egiten diranean, onein
babesa galdurik, ur naroek lurrari mamina kentzen dautsoe. Augaitik ba esan
geinke, basotarako oso egokiak diran lurrak, abelazkuntza edo lugintzarako
ezegokiak dirala. Olan eta guzti be, badira emonkorrak diran barruti batzuk,
euneko ogei bat inguru.

— Zelan egiten da lur-banaketea...?

— Laterriak oso merke saltzen ditu lurrak, baita batzuk duan be. Lur-sailla
norberaren jabetasuna billakatua, balioko zugaitzak (kaoba, Palo do Brasil,
Zedro, Jacaranda etab) moztu ta saltzen dira, eta enparauari su emoten yako.
Dana erre danean, orduan lanabesak sartzen dira, kakao, kafe. arto, gozoki-
kaniabera, soia etab lantzeko. Urte batzuk igarorik emonkortasuna galduta,
lurgintza abelazkuntzak ordeztua da, eta azkenean lur zatia ez da ezetarako
gauza, barriro be basoa sortzeko izan ezik.

Edu onetan giarduan Mario 'k eta biok, onen sendiarekin jaiegunetan
egurastera gifoazanean. Brasil eta bere gora-beerak ondo ekiazana zan Mario,
eta beragandik asko ikasi neban, Mato Grosso ta Rondonia’ri egokiezanetan
batez be. Arek esanikoek, lurralde orreitarako erakarpena piztu eusten, zabaldia
maite nebalako, eta Rio uriburu zoragarria izan arren be, nik zabaldietako
jareitasuna ta aize garbia irrikatzen nebazan.

Bazan, baifna, aldi areitan kezkatzen ninduan arazo larria, askatu ezin
nengikean korapillo biurria izan be. Nor nintzan, nondik nentorren, zergaitik
aurkitzen nintzan Brasil' en, etabar. Niri buruz nenkian gauza bakarra auxe zan:
goizalde baten, Ipanema ondartzatik ur zaurituta aurkitu ninduela, nor nintzan
eta zer egiten neban uriburu andi are-tan ez nekiala. Geisotegian aztertu
ninduenean, buru-atzekaldean kaska izugarria erakusten neban, eta onen
ondorioz, garunetako erdigune garrantzitsua iritxita, oroimena galdu izan
neban. Geisotegiko kiriolari nagusiaren eritxiz, artutako kalteak ez leuke nai-ta-
ez betirako iraungo, buruko gatxak gitxi ezagunak ziran-eta, baina bere ustez,
aldiaren joanean, berez edo ezustezko jazoera baten bidez, oroimena barriro be
etorri leitekit.

Biartean, baifa. berrogei ta zortzi urteko izanik, jaio-barri baten antzera
jokatzen neban. Oroimen-galtze arek, antxinako gauzak eta jazokunak nigandik
ezabatu egifiez gaifnera, itz egiteko ta irakurteko gaitasuna ezereztu izan
eustan, barriro ikasi bear izan nebazala. Izan be, aurrerapen andiak egin
nebazan, eta iru illabete barik, portugaleraz parra-parra egiten neban, baita
irakurri ta idatzi be.

Diruaren aldetik ez neban inongo buru austerik, illeko saria ia osorik
aurrezten neban-eta, baifia ezinegon larriak artuta oartzen nintzan, kaiola baten
itxitako basaberearen antzera, izan be. Noizean bein, nire buruan zeozer argi
motelaren antzera etorkidala iruditzen yatan, baifa etorri baizen ezustez
itzungiten zan, illuntasunik andienean izten ninduala barriro. Gabaz, lo egin
ezinik ordu amaibakoak emoten nebazan, nire buruak uko egiten eustana
alperrik billatu naiean, noizbait, nekearen-nekez lo urduriak artzen ninduala.



Nire ezifegonaz Mario oartu izan zan, eta sarri askotan.

— Baina Antoni —esan eroian—, zer jazoten vyatzu, orren urduri
egoteko....?

—Ez dakit, Mario, baifla nire atzoko illuntasunak mamu baten antzera
jazarten nau. Lengo nire izaeratik zantzuren bat ba'“etorkit...

Mario 'k burua astintzen eban oldozkor, jazarten ninduan ezkutukia
berak be estalgetu nai bai’leuan, eta gero nire arrenkurak uxatzeko, antza,
lurralde aretako bereiztasunen baten barn emostan.
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